第427章 淘古董

他看着夏梦，看着她眼睛里映出的自己的影子，小小的，模糊的，在墨玉般的瞳孔里晃动。

“您该来演戏。”夏梦又说，半开玩笑，但眼神认真，“就演胡斐。不用化妆，不用摆架势，往那儿一站，就是。”

“夏小姐说笑了。”何雨柱终于开口，声音很平，“我这种粗人，上台怕吓着观众。”

“粗人？”夏梦挑眉，嘴角扬起一个很浅的弧度，“粗人能说出‘黄金时代’那样的话？粗人能一眼看透电影的骨头？”

她伸出手。手很白，手指细长，指甲修得整齐，涂着透明的指甲油。“不管怎样，今天认识何先生，我很高兴。”

何雨柱握住她的手。和刚才在后台一样，很凉，很软，但这次握得久了些。他能感觉到她掌心的纹路，细细的，纵横交错，像地图。也能感觉到她手指微微的用力，不是礼节性的，是带着点探究的，像在确认什么。

“我也很高兴。”他说，没松手，“往后拍戏，我能来探班吗？看看夏小姐怎么造梦。”

夏梦的眼睛亮了一下。很快，但何雨柱捕捉到了。她抽回手，动作很慢，手指在他掌心轻轻划过，像羽毛。

“随时欢迎。”她说，转身要走，又回头，补了句，“不过别叫我夏小姐，生分。叫夏梦就行。”

说完，她迈步离开。白色旗袍的下摆随着步伐微微摆动，像水波。高跟鞋踩在红毯上，没声音，但步态很好看，腰是腰，臀是臀，每一寸都在该在的位置上。

何雨柱站在原地，看着她走远，消失在片场拐角。

然后他低头，看了看自己的掌心。那里还残留着一点凉意，和那股淡淡的、茉莉混着檀香的香气。

他掏出手帕，擦了擦手，把手帕塞回兜里。

转身，朝停车场走去。

吴家丽回到报社时，天已经擦黑。办公室里亮着灯，惨白的日光灯管“滋滋”响，映得人脸发青。她坐到自己的格子间，摊开笔记本，开始写稿。

笔是钢笔，灌的蓝黑墨水，写在稿纸上“沙沙”响。她先写标题：

“《雪山飞狐》大电影倒计时……邵氏巨制，巅峰对话！”

想了想，划掉，重写：

“《雪山飞狐》引爆香江影坛！神秘投资人何雨柱畅谈‘黄金时代’！”

还是不满意。她咬着笔杆，盯着空白的稿纸，脑子里回放下午的场景——何雨柱站在台上，面无表情，但每个字都像锤子，砸在人心上。他说电影是梦，说香江电影会走向世界，说在场的人都在创造历史。台下那些导演、演员、记者，从最初的不屑，到震惊，到狂热。

她深吸一口气，重新落笔：

“他不是演员，但站在镜头前，光芒不输夏梦。他不是导演，但三言两语，点透电影精髓。他是何雨柱，《雪山飞狐》的投资人兼原着作者，一个预言香江电影‘黄金时代’的神秘男人。”

写到这里，她停住。想起何雨柱和陈忠坚导演在后台的对话。她当时就在旁边，相机挂在脖子上，但忘了拍，只顾着听。

何雨柱说：“电影不是话剧，不能一个镜头到底。要切，要跳，要蒙太奇。胡斐在雪地里走，镜头从脚拉到脸，再拉到远山，人在天地间，很小，很孤独。这叫意境。”

陈忠坚眼睛发亮：“何先生懂镜头语言？”

“略懂。”何雨柱说，“还有打戏。现在拍打戏，都是一板一眼，你一拳我一脚，假。真要好看，得用快剪，刀光剑影，配上鼓点，让观众喘不过气。”

陈忠坚猛点头，掏出小本子记。

吴家丽把这些都写进稿子里。她写得很快，笔尖几乎要划破纸面。写何雨柱如何“指点”大导演，写邵氏兄弟如何侧耳倾听，写现场工作人员如何屏息静气。写到最后，她加了一句：

“或许，香江电影真如何雨柱所言，将迎来一个属于每个人的黄金时代。而这个人，这个站在时代风口的神秘男人，正用他的金钱和眼光，悄悄改变一切。”

写完，她长舒一口气。看看墙上的钟，晚上八点。她拿起稿子，走到主编办公室。

罗浮还在。他靠在椅背上，双脚跷在桌上，手里拿着份校样，眉头紧锁。看见吴家丽，他抬了抬下巴：“稿子？”

“嗯。”吴家丽递过去。

罗浮接过来，快速浏览。

他看得很仔细，手指在纸面上滑动，嘴唇无声地蠕动。

看到何雨柱和陈忠坚对话那段，他停住，重看了一遍。然后他抬起头，看着吴家丽：“这些，都是原话？”

“一字不差。”吴家丽说，“我当场记的。”

罗浮放下稿子，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他靠在椅背上，看着天花板，看了很久。日光灯管在他脸上投下深深浅浅的阴影，让那张平时总是油光满面的脸，显出几分难得的沉静。

“电影……”他喃喃自语，“黄金时代……”

他忽然坐直，重新戴上眼镜，抓起红笔，在稿子上飞快地划了几道：“这儿，这儿，再加点现场反应。观众怎么沸腾，记者怎么抢拍，夏梦怎么在台下微笑。要有画面感，让读者像在现场。”

吴家丽点头，接过稿子。

罗浮又靠回椅背，双手交叉放在肚子上，眼睛盯着吴家丽：“你觉得，他说的，靠谱吗？电影真能成那么大产业？”

吴家丽想了想，谨慎地说：“何先生看事情，好像总是比人远一步。他说儿童戏院能成，就买了戏园。他说金店劫案有内情，就真的挖出警局丢枪。现在他说电影……”

她没说完，但意思到了。

罗浮点点头，挥手：“去吧，改好明天发头条。”

吴家丽转身要走，罗浮又叫住她：“对了，何雨柱人呢？”

“说有事，先走了。”

“又有什么事……”罗浮嘟囔，但没深究，挥挥手让她出去。

吴家丽回到座位，开始改稿。

……

何雨柱站在“宝荣斋”古董店外时，天已经黑透了。

店在荷李活道，这条街以古董店闻名，入夜后大多关了门，只有几家还亮着灯。“宝荣斋”是其中一家，门脸不大，黑底金字的招牌，玻璃橱窗里摆着几件瓷器，在射灯下泛着幽暗的光。

他推门进去。门铃“叮当”一声响，清脆，在寂静的店里很刺耳。

店里很暗，只有柜台上一盏台灯，吐着昏黄的光。柜台后站着个女人，四十多岁，烫着大波浪，涂着鲜红的口红，穿墨绿色旗袍，开叉高，露出裹着丝袜的大腿。她正在对账，算盘珠子拨得噼啪响，头也没抬：“打烊了，明儿请早。”

何雨柱没走。他环顾四周。店不大，但东西不少，博古架上摆着瓷器、玉器、铜器，墙上挂着字画，墙角堆着卷轴。空气里有灰尘、木头和淡淡线香的味道。

“我找吴家美。”他说。

女人抬起头，打量他。目光很锐，像刀子，从头刮到脚。何雨柱今天穿了身藏青西装，没打领带，戴着墨镜——天黑了还戴墨镜，有点怪，但配上他那张没什么表情的脸，倒有种说不出的气场。

“家美啊，”女人放下算盘，身体靠在柜台上，旗袍前襟绷紧，露出深深的沟壑，“她辞职了。刚走。”

“辞职？”何雨柱挑眉。

“是啊。”女人点起一支烟，细长的烟夹在涂着蔻丹的手指间，“小姑娘，心高气傲，干不了这行。我说她两句，就不乐意了，甩手走人。”

她吐出一口烟圈，烟雾在昏黄的光里缓缓上升：“您是她朋友？那我劝您一句，这世道，女人长得漂亮是资本，但得会用。家美呢，放不下架子，客人摸下手都不让，那还做什么生意？我们这儿卖古董，卖的是眼力，是缘分，但说到底，也得靠人情不是？”

正说着，里间门帘一掀，又出来个女人。

三十出头，穿粉色旗袍，身材丰满，脸上堆着笑，但眼神很油。“珠珠姐，跟谁聊天呢？”

“这位找家美。”叫珠珠姐的女人朝何雨柱努努嘴。

粉旗袍女人走过来，也打量何雨柱，目光更露骨，像在估价。“家美啊，可惜了。长得是真水灵，就是太嫩。上次陈老板来，想请她吃饭，她倒好，一杯茶泼人家脸上。得，到手的生意黄了。”

珠珠姐嗤笑：“可不是。李茉莉，你说说，这年头，清高能当饭吃？咱们这店，靠的是熟客，是回头客。客人高兴了，多掏几千块眼都不眨。家美呢？非跟人讲什么年代、什么工艺，谁听啊？”

李茉莉附和：“就是。要我说，女人啊，得认清自己。长得好看，就是老天赏饭吃。不吃这口饭，难道去码头扛包？”

两人一唱一和，声音不大，但字字刺耳。

何雨柱没说话，就站着，墨镜后的眼睛看着她们。

手指在裤兜里，轻轻敲着那张十万块的支票，是刚才在银行取的，崭新，连号，厚厚一沓。

里间又传来声音，是压抑的啜泣。

然后门帘猛地被掀开，吴家美冲出来。

她眼睛通红，脸上有泪痕，妆花了，但依然能看出底子的美。

穿一身浅蓝色旗袍，是店里的工作服，料子普通，但合身，衬得腰细腿长。她手里攥着个信封，薄薄的，是刚结的工资。

“珠珠姐，工资我拿了。”她声音在抖，但挺直了背，“从今往后，我跟宝荣斋两清。”

珠珠姐弹了弹烟灰，没看她：“清就清呗。不过家美，姐劝你一句，出了这个门，再想回来可难了。这行，抬头不见低头见，你今天驳了陈老板面子，明天全行都知道。往后哪家店还敢要你？”

吴家美咬紧嘴唇，没说话。她转身要走，经过何雨柱身边时，愣了一下，但没认出戴墨镜的他，低头快步往门口走。

“等等。”何雨柱开口。

吴家美停住，回头，疑惑地看着他。

何雨柱走到柜台前，手指敲了敲玻璃台面：“老板，你这儿，最贵的古董是哪件？”

珠珠姐和李茉莉都愣住了。珠珠姐先反应过来，脸上堆起笑：“先生，您要买古董？想看什么？瓷器？玉器？字画？”

“最贵的。”何雨柱重复。

珠珠姐眼睛转了转，走到博古架前，小心翼翼地捧下个青花瓷瓶。瓶子不大，一尺来高，釉色温润，画着缠枝莲纹。“乾隆官窑青花缠枝莲纹瓶，正经宫里流出来的，上次拍卖行估价，这个数。”她伸出五根手指。

“五百？”何雨柱问。

“五万！”珠珠姐嗔道，“先生，这可是好东西，存世不多。您要诚心要，我给个实价，四万八。”

何雨柱没说话。他从怀里掏出支票簿，撕下一张，放在柜台上。

然后又掏出一沓现金，全是千元大钞，用银行封条扎着，崭新，在台灯下泛着青白色的光。

一沓，两沓，三沓……他慢慢数，慢慢放，在玻璃柜台上堆成一座小山。

珠珠姐的眼睛瞪大了。

李茉莉张着嘴，烟掉在地上。吴家美也转过身，看着那堆钱，手捂住了嘴。

总共十沓。十万元。

“我要这个。”何雨柱指着那个青花瓷瓶，然后转向吴家美，“但我要她给我讲。讲清楚，这是什么年代的，什么窑口的，画的是什么，为什么值这个钱。”

死寂。

然后珠珠姐先反应过来，她扑到吴家美身边，抓住她的胳膊，声音又尖又急：“家美！快！给这位先生讲讲！你不是最懂瓷器吗？快！”

李茉莉也挤过来，脸上堆着谄媚的笑：“家美，刚才是姐不对，姐嘴贱。你快给先生说说，这瓶子好在哪儿。”

吴家美被两人拉着，踉跄到柜台前。她看着那堆钱，又看看何雨柱，何雨柱摘下了墨镜，她终于认出来了，眼睛瞪得更大。

“何、何先生……”

“讲。”何雨柱说，声音很平。

吴家美深吸一口气，强迫自己镇定。